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C’era una volta un c’era una volta
ed ora non c’era una volta più.
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IL LUPO 
DA BIBLIOTECA

Una volta c’era un lupo, quatto quatto, zitto 
zitto, che se ne andava per il bosco ululando 
sottovoce, per non dar noia ai mirtilli e ai lamponi 
e, soprattutto, per non essere notato da chiunque 
altro si trovasse malauguratamente a passare per di 
là in quello stesso preciso momento.

Il cielo era sereno, l’aria era frizzante, l’acqua 
del ruscello era fresca e rigenerante: l’ideale per 
un lupo, per andarsene a spasso nel bosco, quatto 
o zitto poco importa. Tanto ideale che, raggiunta 
una radura un po’ al sole e un po’ all’ombra, il 
lupo si guardò a destra e sinistra, davanti e dietro, 
sopra e sotto, di lì e di là, di qui e di qua, di su e di 
giù, così e cosà, per accertarsi che non ci fossero 
sguardi indiscreti che potessero coglierlo sul fatto, 
quindi si accomodò sotto un frassino, appoggiò la 
schiena al tronco, stiracchiò le zampe e, da chissà 
dove dentro la sua pelliccia, estrasse un libro grosso 
così, con le pagine piene di parole scritte una riga 
sotto l’altra e delle splendide illustrazioni a colori, 
per aiutare la fantasia a immaginare la scena e 
accompagnare la narrazione. 

Non ho capito perché le parole quatto e zitto 
vadano scritte due volte ciascuna, 

mentre sottovoce no…

Quando vedo qualcuno che legge, 
al mare o sul tram, mi assale sempre 
la curiosità di sapere di che storia si tratti. 
Nel caso di un lupo, però, 
bisogna stare a debita distanza 
e non è facile capirci qualcosa…
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e il cappuccio sulla testa, rosso pure lui, da cui 
sbucavano timide due treccine e la punta del naso. 
Passò saltellando allegramente, vista la giornata 
serena, l’aria frizzante e tutto il resto, ma si fermò 
in mezzo alla radura, un po’ all’ombra e un po’ al 
sole, tra il perplesso e l’incuriosito, alla vista di 
quello strano tipo ai piedi del frassino.

Ora, se pensi di aver capito quello che accadrà 
nelle prossime pagine puoi senz’altro saltare 
direttamente alla storia successiva, ma in questo 
caso rischi di perderti qualcosa di inaspettato, 
perché bada che le cose più inattese si nascondono 
proprio nelle situazioni che si sa già come vanno a 
finire.

Si avvicinò, la bimbetta, al lupo, facendo 
attenzione a non disturbare, non certo perché 
avesse timore di una simile bestia nel bosco, bensì 

Fece un respiro profondo, il lupo, inebriandosi 
di profumo di sottobosco, poi si infilò un paio di 
occhiali, invero un po’ piccoli per il suo faccione, 
che gli davano una vaga aria da nonnina…

Oh… Ah… Uh! La nonnina!
Aiuto! Vuoi vedere che quel lupaccio si 

era ingurgitato la vecchietta, masticandola e 
deglutendola per bene, sputacchiando poi qualche 
ossicino, e adesso si rilassava leggendosi un libro 
come se nulla fosse? Quegli occhiali erano un 
indizio molto chiaro e con la pancia piena ogni 
storia diventa qualcosa di più di una storia qualsiasi.

Con il polpastrello dell’indice e del medio 
sfogliò una dopo l’altra le pagine del libro, fino ad 
arrivare a quella dove aveva lasciato il segno, più 
o meno a metà del terzo capitolo. Di nuovo fece 
un sospiro al profumo di viola mammola, quindi si 
immerse beatamente nella lettura, che a guardarlo 
era impossibile non invidiarlo almeno un po’.

Passò di là una bimbetta dalla camminata 
arzilla, con un cappottino rosso come le ciliegie 

Quando so già come va a finire spero sempre 
che finisca in un altro modo, ma il più delle volte 
finisce davvero così, proprio perché sotto sotto 
mi aspetto che finisca in un modo diverso…
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perché era una ragazzina educata e sapeva che, 
quando qualcuno è assorto nella lettura, non è mai 
una cosa simpatica interrompere sul più bello.

«Che occhi grandi, che hai!» esclamò il lupo, 
schizzando bava qua e là, alzando il naso dalle 
pagine e rivolgendo lo sguardo alla curiosona.

«Trovi davvero?!» esclamò lei, un po’ sorpresa di 
essere stata sorpresa.

«Sì, sì» bofonchiò lui «che occhi grandi, che 
hai!»

«Pensavi di doverlo 
dire tu a me, vero?» 
continuò lui «Invece 
l’ho già letta la storia, 
carina, e so anche 

come va a finire ogni volta, quindi oggi cambio le 
cose e te lo dico io, che occhi grandi che hai…»

Astuto, il lupo, tanto da poterlo confondere con 
una volpe, a parte il colore della pelliccia e la coda 
spelacchiata.

«Beh, grazie, grazie davvero!» rispose lei. «In realtà 
non sono così grandi, i miei occhi, ma lo sembrano 

Come abbia fatto, la bambina, 
a non accorgersi degli occhiali 
da nonna sul nasone del lupo, 
questo proprio non lo so…
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i piedi grandi, le ginocchia grandi e i piedi grandi. 
Le orecchie forse un po’ sì, ma poco, e la punta 
del naso assolutamente no! Ma vuoi metterti lì a 
disquisire con il lupo su queste piccolezze?

«Se posso interromperti» lo interruppe, 
appunto, lei «ti dirò che di grande ho soltanto la 
curiosità. Ma grande è ancora poco: è grandissima, 
enorme, gigantesca addirittura, e se tu conosci una 
parola più grande ancora, va bene anche quella, 
ma dimmela, che sono curiosa di sentirla.»

«E come faccio» continuò a interromperlo «a 
far sapere alla mia curiosità che bella storia stai 
leggendo nel tuo libro, senza ficcarci il nasino, con 
la punta piccina davvero, tanto piccola da infilarsi 
comodamente tra una pagina e l’altra?!»

Detto questo, la bambina allungò ancora un po’ 
il collo e la vista, fino a distinguere chiaramente 
le vocali dalle consonanti, le lettere maiuscole da 

perché li sto tenendo spalancati, per provare a 
leggere meglio le parole sulla pagina del tuo libro, 
che sono scritte un po’ troppo in piccolo per me.»

«Ah» ribatté lui «e che bocca grande che hai!»
La bambina sorrise e la bocca diventò ancora più 

grande di quello che era e di quello che sembrava, 
spalancando la sua allegria da un orecchio all’altro.

«Trovi davvero?!» ripeté. «Grazie grazie! Ci 
tengo molto al mio sorriso e sono altrettanto felice 
che tu lo abbia notato.»

«Che orecchie grandi, che hai!» continuò il 
lupo, che ormai aveva preso lo slancio e non si 
fermava più. «Che mani grandi, che hai! Che dita 
grandi, che hai! Che piedi grandi, che hai! Che 
ginocchia grandi, che hai! Che punta del naso 
grande, che hai!» Che poi non era per nulla vero 
che la bimbetta aveva le mani grandi, le dita grandi, 

Ripeto, bimbetta mia, potevi acchiappare 
gli occhiali sul naso del lupo, così ti saresti 
messa in guardia da sola e probabilmente 
avresti avuto anche meno difficoltà a leggere…

E come facciano tante cose così grandi 
ad essere delle piccolezze, 
anche questo non lo so davvero…
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«Ma questa pare quasi la casa della mia 
nonnina!» strillò, entusiasta, ammirando nel libro 
il disegno di una casetta dall’altra parte del bosco. 
E, sempre strillando di felicità, sfilò gli occhiali 
dal naso del lupo e se li infilò lei, imitando la voce 
sottile della nonna.

«Attenta, Cappuccetto!» strillò una vocina 
tremula, giunta alla radura da chissà dove. Poteva 
essere un leprotto, ma quelli hanno una voce più 
veloce; oppure una tartaruga, ma quelle parlano 
molto più lentamente… Era la nonnina, vestita in 
camicia da notte, con uno scialle sulle spalle, le 
ciabatte con un fiocco sull’alluce e i bigodini sulla 
testa, come tutte le nonne che vanno a spasso per 
il bosco quando il cielo è sereno, l’aria frizzante e 
l’acqua del ruscello fresca e rigenerante.

«Attenta, Cappuccetto!» continuò la nonna. 

quelle minuscole, i punti e virgola dalle parentesi, 
gli aggettivi dai sostantivi e tutte queste cose che 
piacciono molto alle maestre.

«Strano…» bofonchiò il lupo tra sé e sé, 
masticando le parole in modo da non poter essere 
capito «nella storia che ho letto io la ragazzina con 
il cappuccio rosso non dice quelle cose e men che 
meno s’impiccia della storia che sto leggendo…»

«Che lupo buono, che sei!» esclamò la bimba, 
saltandogli sul pancione e strappandogli il libro 
dagli artigli. Poi cominciò a sfogliare le pagine in 
avanti e indietro, perdendo il segno e il filo della 
narrazione. Fortuna che il lupo la conosceva a 
memoria, quella storia, e non sarebbe stato un 
problema, per lui, riprendere la lettura quando 
finalmente sarebbe tornata la calma.

La mia maestra è la più brava di tutte: 
parla di verbi e di avverbi, di congiuntivi 
e di congiunzioni, di accenni e di accenti, 

che è una meraviglia starla ad ascoltare anche quando 
non si capisce nulla di quel che dice…

Oh… finalmente!
Però sul suo nasino, effettivamente piccino, gli occhiali 
dondolavano, tanto sembravano grandi. Eppure erano 
gli stessi occhiali che parevano piccoli sul nasone del lupo.
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glielo aveva mai dato nessuno. Dello spelacchiato 
sì. Ma a sentirsi definire simpatico, cortese e gentile 
si inorgoglì come non gli era capitato mai.

Tanto per darsi un tono e dimostrare la sua 
immensa cultura e l’ancor più grande amore per i 
libri e le storie, il lupo estrasse un libercolo da dietro 
l’orecchio sinistro, un librone da sotto un’ascella, 
un librino dai peli della coda, che evidentemente 
era meno spelacchiata di quel che sembrava, un 
librotto da qui, un libruncolo da là, e li ripose uno 
sull’altro senza aprirli, perché ancora si doveva 
finire la storia che si era cominciata.

Fu così che la nonna saltò anche lei sul pancione 
del lupo, accanto alla nipotina, e la lettura del libro 
poté proseguire. 

«Quello lì, grigio e spelacchiato, è il lupo cattivo, 
te l’ho detto mille volte di non fidarti dei lupi 
che incontri lungo il cammino. E di mettere la 
maglietta di lana, altrimenti prendi freddo.»

La bambina guardò il lupo, il lupo guardò la 
nonna, la nonna guardò Cappuccetto e questo 
girotondo di sguardi andò avanti per mezzo minuto 
poi, per un altro mezzo minuto Cappuccetto guardò 
la nonna, la nonna guardò il lupo, il lupo guardò la 
bambina, finché:

«Suvvia, nonna» borbottò la piccola, felice di 
vedere la nonnina, ma un po’ infastidita per la 
lettura interrotta «non lo vedi quant’è simpatico 
e pacioccone? Non lo vedi che è un lupacchiotto 
cortese e gentile? Pensa che è un accanito lettore, 
un po’ come te quando mi leggi una favola prima 
di addormentarmi.» E già che c’era ci piazzò 
pure uno sbadiglio così contagioso, che quasi mi 
addormento anch’io.

«Suvvia…» ululò il lupo, con tono gentile e voce 
impostata, perché non se la sentiva davvero di 
contraddire la piccola, anche se del pacioccone non 

Adesso mi cerco anch’io un frassino, mi appoggio al tronco 
e mi leggo un bel libro. Vediamo cosa succede… Oppure 
un olmo, che mi pare più adatto a certi tipi di letture, 
perché ogni libro vuole la sua poltrona. Che poi dipende 
anche da dove ti trovi: se sei al mare, un pino marittimo 
va benissimo e se non ti va ti dovrai accontentare. Se sei 
in montagna è più facile trovare un larice…
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«Se posso dire la mia» interruppe il lupo, 
piuttosto preoccupato per la situazione che si era 
creata «farei notare all’egregio signor cacciatore, 
che la bimba e la nonna sono già fuori dalla mia 
pancia. Non vi sono mai entrate, per la precisione.»

«Ma…» borbottò quello «ma la storia…»
«La storia» lo interruppe di nuovo il lupo 

«è vero che di solito va a finire così: l’ho letta 
mille volte anch’io; capisco e comprendo la sua 
preoccupazione, ma la inviterei a togliere il dito 
dal grilletto e guardare bene come stanno le cose. 
Le storie non basta leggerle, bisogna anche capirle, 
altrimenti sono parole al vento, inchiostro gettato 
e carta sprecata.»

«Attenta, attenta Cappuccetto!» strillò un 
vocione da dentro un cespuglio, appena girata 
pagina tre. Che sia stato il leone, re della foresta? 
O forse un elefante, smarritosi tra funghi porcini 
e fiori di rododendro? Se non addirittura un orso 
polare in cerca della strada per tornarsene tra i 
ghiacci. Nessuno dei tre: era il cacciatore, a spasso 
per il bosco sotto il cielo sereno, con l’aria frizzante 
e l’acqua del ruscello fresca e rigenerante, come 
tutti i cacciatori, che siano protagonisti di una 
fiaba oppure no. E il bello è che i cacciatori se ne 
vanno per il bosco travestiti da cespuglio anche se 
è nuvoloso e l’aria troppo fredda o troppo calda.

«Attenta, attenta Cappuccetto!» continuò 
il cacciatore «Attenta, 
nonnina! Siete finite tra 
le grinfie del lupo perfido 
e cattivo! Spostatevi dal 
suo pancione, una di qua, 
l’altra di là così gli sparo 
proprio nell’ombelico e vi 
tiro fuori da lì.»

Vuoi vedere che l’ombelico 
nel centro della pancia 
esiste proprio perché 

il cacciatore possa 
prendere bene la mira…?

Innegabile. Anche il cacciatore avrebbe 
avuto bisogno degli occhiali da nonnina, 
ma poi si sarebbe insospettito di più 
e avrebbe sparato due volte…

Questa me la scrivo sul diario…
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«Attenta, attenta, attenta Cappuccetto!» 
continuò la mamma, sempre più trafelata e sempre 
più preoccupata, in più pure un po’ spaventata 
da quella visione sulla radura. «Attenta, attenta 
nonnina! Attento, signor cacciatore! Quello è il 
lupo cattivo, quello dei Tre Porcellini, quello che ti 
inghiotte in un boccone e poi non si lava nemmeno 
i denti! Quello che se non ci fosse lui avremmo 
molte meno storie da raccontare!»

«Lo so, eccome se lo so!» esclamò Cappuccetto.
«Lo sa, eccome se lo sa!» confermò la nonna.
«Lo sappiamo, eccome se lo sappiamo!» 

confermò anche il cacciatore.
«Lo sanno, eccome se lo sanno!» sottolineò il 

lupo. «E adesso lo sai anche tu, mammina, eccome 
se lo sai! Ma è evidente che ti sei fatta un’idea 
sbagliata di me, che sono così cortese, simpatico, 
gentile…»

«E pacioccone!» aggiunsero il cacciatore e la 
nonna.

«E pacioccone» si rassegnò lui. «E sappi che l’ho 
letta anch’io la storia dei Tre Porcellini e delle loro 

«La giovane Cappuccetto» continuò a 
interrompere il lupo «mi ha persino definito 
gentile, cordiale, simpatico…»

«E pacioccone!» aggiunse la piccola.
«E pacioccone» confermò il lupo, ancorché 

controvoglia. «Non vorrà mica contraddirla con 
un colpo di fucile?»

«Si accomodi con noi, piuttosto» concluse «e 
riprendiamo la lettura.»

Fu così che anche il cacciatore saltò sulla pancia 
del lupo ad ascoltare.

«Attenta, attenta, attenta Cappuccetto!» sibilò 
di nuovo una voce da dietro un cucuzzolo. Poteva 
essere una cerbiatta saltellante, ma no; allora, 
forse, un’aquila svolazzante, ma no di nuovo. Bastò 
aspettare pochi istanti ed ecco che subito dietro la 
voce sbucò anche la faccia preoccupata e trafelata 
della mamma che, visto il cielo sereno, l’aria frizzante 
e l’acqua del ruscello fresca e rigenerante, se ne 
andava di corsa nel bosco fino alla radura un po’ al 
sole e un po’ all’ombra, alla ricerca della sua bambina.
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casa felice e beata; il cacciatore raccolse il fucile, 
rimboccò la coperta di Cappuccetto, diede una 
pacca sulla spalla al lupo e se ne tornò allegramente 
nella foresta; la mamma diede un bacio sulla punta 
del naso della figlia e uno pure a quello del lupo e 
se ne tornò a casa beata, felice e allegra.

Il lupo, con la bimbetta sdraiata a pisolare sulla 
sua pancia, non osava muovere un muscolo. Con 
cura ripose il libro chissà dove dentro la pelliccia, 
soddisfatto di questa sua ultima lettura e cominciò 
a pensare a cosa avrebbe letto l’indomani. Poi 
guardò con sguardo tenero la piccola, così angelica, 
con il suo visino che sognava chissà cosa e…

E il lupo simpatico, cordiale, gentile e… 
pacioccone! – Dirai tu – Già, ma questa volta anche 
goloso, affamato e cattivo, più cattivo che mai… E 
perfido, e terribile, e malvagio! Il lupaccio inghiottì 
Cappuccetto in un sol boccone e buonanotte. 

casette e, da lupo quale sono, ti dico che ce ne 
vuole di fantasia per raccontare una frottola simile. 
Ti pare che ce ne andiamo in giro a minacciare 
porcelli, anziché starcene tranquilli in una radura, 
con il cielo sereno, l’aria frizzante e l’acqua del 
ruscello fresca e rigenerante, a leggerci un libro per 
trascorrere il pomeriggio in tranquillità?» e scandì 
bene la parola tranquillità, tanto per far capire 
ai suoi ospiti che la sua, di tranquillità, era stata 
infranta un po’ troppe volte, ormai.

Fu così che, facendosi largo tra la folla, anche 
la mamma saltò sul pancione del lupo e la lettura 
proseguì.

Nessuno interruppe più, strillando: “Attenta, 
Cappuccetto” o qualcosa di simile. Prima del 
tramonto fu girata anche l’ultima pagina del libro 
e qualcuno visse felice e contento di sicuro.

Come spesso capitava, Cappuccetto si era 
addormentata beatamente a tre pagine dalla 
fine e adesso guai a svegliarla! La nonna si alzò 
scricchiolando un po’, diede un bacio in fronte 
alla piccola, una carezza al lupo, e se ne tornò a 

Sì, però, se finisce così 
ci rimango male davvero…
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cosà per accertarsi che non arrivasse più nessuno; 
di nuovo spalancò le fauci quindi, al culmine della 
gola, inghiottì anche il cestino in un boccone, con 
la tovaglietta e tutto e buonanotte.

E già che c’era inghiottì anche Cappuccetto, 
altrimenti che lupo era?!

Vabbè, dai cambiamo un po’ la fine.
Facciamo che il lupo, dopo aver cenato, infilò 

il dito indice tra i denti e le gengive, poi giù, giù, 
giù nella gola, fino ad agganciare con l’artiglio 
appuntito il cappuccio rosso, con dentro le treccine 
di Cappuccetto, la sua testa, la punta del naso e poi 
via via tutto il resto, grande o piccolo non importa. 
Tirando con attenzione, estrasse ogni cosa e posò la 
bimbetta sull’erba, un po’ al sole e un po’ all’ombra, 
senza badare al solletico che tutto ciò aveva causato 
alle sue tonsille, al gargarozzo e all’ugola.

Poi, finalmente, ingurgitò il cestino e la storia finì.
Va meglio così?!

Vabbè, dai, non finì proprio così.

In realtà, con la bimbetta che gli dormiva sul 
pancione, il lupo notò nell’erba un bel cestino, 
foderato con una tovaglietta da pic-nic, di quelle 
con i quadretti bianchi e rossi, pieno zeppo di cose 
più buone che mai: vasetti di marmellata, pane 
appena sfornato, grissini, mele, arance, banane, 
biscotti, mandorle tostate, questo, quello e pure 
quell’altro. La piccola avrebbe dovuto attraversare 
il bosco e portare tutto alla nonnina in camicia da 
notte, ma questo lo sai. E lo sapeva pure il lupo, che 
aveva letto la storia decine e decine di volte. Come 
abbia fatto a non accorgersene subito non si sa.

Inebriato da tutti quei profumi si guardò a 
destra e sinistra, davanti e dietro, sopra e sotto, 
di lì e di là, di qui e di qua, di su e di giù, così e 

Secondo me alla fine di alcune storie 
bisognerebbe lasciare l’ultima pagina bianca, 
in modo che ognuno possa immaginare quello 
che gli pare, con un colpo di scena oppure 
senza, con il lieto fine oppure no…

Sarà, ma io continuo a rimanerci male…
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«Adesso che favola mi racconti?!» esclamò 
la piccola, mentre il lupo si stava quasi 
addormentando, per una meritata pennichella. 
Ma all’idea di leggere un’altra storia si svegliò più 
arzillo che mai, che tempo per dormire ne avrebbe 
avuto più in là. Fece accomodare la sua amica sul 
pancione, sfilò un libro da chissà dove e:

«Ti leggo la vecchia storia di mia cugina, la volpe, 
che tutti credono furba e invece non è nemmeno 
capace di mangiare un grappolo d’uva!»

E con quella che comincia, questa storia, 
davvero, finisce qui.

 

La so, la so, la favola della volpe e l’uva, 
non serve che me la racconti. A casa ho 

un libro intero, con le favole di Esopo 
e ho come l’impressione che anche il lupo, 

da qualche parte nella sua pelliccia, 
ne abbia uno simile…


